Insônia

Acordei no meio da noite. Crise de angústia na menopausa é uma coisa que não desejo pra ninguém. De repente, tudo na vida da gente vai dar errado: as pessoas que amamos vão morrer, a gente vai ficar doente, a velhice chegará solitária e triste. Vêm também à cabeça as cenas que estão acontecendo em muitos lugares naquela mesma hora: pessoas com muita dor, deitadas em uma cama de hospital; idosos nos asilos, maltratados e famintos; crianças morrendo de medo dentro dos orfanatos; presidiários sem ter onde se deitar ou sendo estuprados na prisão. O pior quadro de qualquer história, com vários personagens, isso é o que povoa a mente durante estas horas de puro descontrole hormonal.

Falo pra mim mesma: isso é um evento bioquímico. Amanhã de manhã, não vou pensar ou sentir estas coisas. Não adianta. Os temores noturnos continuam com uma torturante crueldade.

Minha mão, acidentalmente, toca a mão ao meu lado. Ele dorme o sono inocente do homem selvagem.  Capinou, cuidou dos bichos, ajudou a construir uma casa, cozinhou, comeu, e agora dorme pesado, sem nenhum questionamento existencial. Como invejo esse sono!

Ele acorda e me faz carinho. Percebe que estou soluçando de tanto chorar. Põe a mão sobre o meu braço e me pergunta o que houve. Ele sabe que a angústia me atacou outra vez. Tenta conversar um pouco, mas é vencido pelo sono. Mesmo assim, deixa generosamente a mão sobre a minha mão.

Como se fosse mágica, os sentimentos estranhos e aterrorizantes vão esmaecendo no meio da madrugada. O galo canta, mas ainda está tudo escuro lá fora.

Volto a dormir. Chego até a sonhar. Já é hora de acordar e voltar à vida. As olheiras denunciam a noite mal dormida. Se alguém tentar me comprar, vou ter que voltar dinheiro porque não estou valendo nada.

Há apenas o consolo de que, durante o dia, a vida acontece de forma um pouco mais disfarçada. O mal fica despercebido.  Na rotina, quase ninguém se lembra de que vai morrer. Pois vai.